Bingung.

-



Terbiasa untuk membuka ruang. Pelan-pelan menaruh hati dan membiarkan kebiasaan tumbuh, memberi waktu dan perhatian tanpa banyak perhitungan. Dari situ, beberapa orang datang. Ada yang singgah lama, ada yang sekadar lewat, ada yang benar-benar berusaha tinggal. Hati ini tidak kosong, tidak tertutup. Ia bekerja sebagaimana mestinya, untuk merasa, berharap, dan memberi.

Namun entah kenapa, akhirnya selalu kembali ke titik yang sama.

Ada satu nama yang tak pernah benar-benar pergi, meski kehadirannya nyaris tak bisa disebut ada. Seseorang yang berkali-kali mengecewakan, yang tak konsisten, yang lebih sering menghilang daripada bertahan. Aneh rasanya menyadari bahwa hati ini bisa memberi kesempatan pada banyak orang, tapi selalu menyisakan tempat untuk yang satu itu, yang bahkan tak pernah menjanjikan apa-apa selain ketidakpastian.

Bukan karena yang lain kurang baik. Justru sebaliknya. Mereka datang dengan niat, dengan usaha, dengan ketulusan yang seharusnya cukup. Tapi hati ini sudah terlanjur membentuk pola aneh untuk mencintai yang sulit dan bertahan pada yang tak menetap. Seolah rasa yang tenang terasa asing, sementara rasa yang menyakitkan justru terasa familiar.

Saat paling melelahkan adalah kesadaran bahwa semua ini sebenarnya bisa dihentikan. Tidak ada yang memaksa untuk kembali. Tidak ada juga rantai yang benar-benar mengikat. Namun tetap saja, setiap kali mencoba melangkah lebih jauh, ada tarikan ke arah yang sama. Bukan karena harapan masih besar, melainkan karena kebiasaan terlalu dalam. Karena hati ini sudah terlalu sering pulang ke tempat yang sama, meski tahu tak ada yang menunggu.

Dan mungkin di situlah masalahnya. Bukan pada orang-orang yang datang dan pergi, tapi pada keberanian untuk benar-benar menutup pintu yang seharusnya sudah lama dikunci. Karena selama pintu itu tetap terbuka, sekecil apa pun celahnya, hati ini akan selalu kembali. Kembali pada seseorang yang entah ke mana, yang mungkin bahkan tak sadar betapa sering namanya menjadi akhir dari semua usaha.

Aku pun menyadari bahwa ini bukan tentang kurangnya cinta melainkan tentang cinta yang salah sasaran, yang terus dipelihara meski sudah berkali-kali membuktikan bahwa ia tak tahu cara tinggal. Dan sampai keberanian itu benar-benar datang, perasaan ini akan tetap terikat, bukan pada masa depan, tapi pada seseorang yang bahkan tidak berjalan ke arah yang sama.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Api yang Kusebut Cinta

-
Gambar
  Aku tahu, dari awal aku sudah tahu— kau bukan rumah. Kau lebih mirip api, yang indah dipandang dari jauh, tapi setiap kali aku mendekat, kulitku selalu pulang dengan bekas. Tapi siapa yang bisa menyalahkan ngengat karena jatuh cinta pada cahaya yang membakarnya? Kau datang, lalu pergi, tanpa pernah benar-benar pamit. Suatu pagi kau ada, mengisi separuh ranjang dan separuh dadaku. Lalu tiba-tiba kau jadi pintu yang tertutup, jadi nomor yang tak terbalas, jadi nama yang kusebut dalam doa tapi tak pernah kusebut dalam percakapan—karena aku sudah lelah menjelaskan kepergianmu pada orang-orang yang menyayangiku. Aku menghilang bersamamu, setiap kali kau menghilang. Dan ketika kau kembali—selalu kembali, seolah aku ini pelabuhan yang kau pastikan masih ada di peta, aku tidak bertanya kau dari mana. Aku hanya membuka pintu, membiarkan abu masuk lagi ke dalam rumah yang baru saja kubersihkan dari sisa kebakaran terakhir. Kita akan baik-baik saja, katamu. Dan untuk sementara, aku percaya...
Baca selengkapnya

Tidak untuk dimulai, apalagi untuk diselesaikan.

-
Gambar
Tak seorangpun mengerti bagaimana harus memberi nama pada perasaannya. Tak berani, mungkin. Atau tak ingin merusak sesuatu yang masih terlalu rapuh untuk disebut apa-apa. Yang ia tahu, setiap kali sosok itu muncul, ada bagian dalam dirinya yang menghangat secara pelan, seolah tak pernah benar-benar padam. Kisah mereka bahkan tidak pernah dimulai. Tidak ada pengakuan yang membuat dunia berubah warna. Tak ada pula janji yang diikat dengan keberanian dan hanya percakapan-percakapan ringan yang terus terjalin, seperti benang tipis yang tak pernah putus, namun juga tak pernah dirajut menjadi kain. Mereka saling memberi kabar. Menanyakan hari satu sama lain dengan nada yang cukup peduli, tapi selalu berhenti sebelum menjadi terlalu dalam. Ada tawa yang terasa akrab, ada juga jeda yang terlalu panjang. Seolah keduanya tahu bahwa satu langkah lebih maju akan mengubah segalanya dan tak seorang pun cukup nekat untuk melakukannya. Semakin dewasa, semakin paham bahwa rasa saja tidak membangun apa...
Baca selengkapnya