In Another Life ?
Barangkali memang pernah ada masa ketika dunia terasa begitu kecil, sampai satu insan saja sudah cukup untuk membuat segalanya tampak utuh. Hari-hari berjalan ringan hanya karena keberadaannya ada di sana, pada tawa yang terdengar akrab, pada percakapan-percakapan sederhana yang diam-diam menjadi rumah, pada janji-janji kecil yang saat itu terasa abadi sebab tidak pernah terpikir akan kehilangan. Namun waktu selalu memiliki caranya sendiri untuk mengubah segala hal tanpa meminta izin. Seperti berjalan perlahan, nyaris tak terdengar. Membawa manusia tumbuh ke arah yang berbeda, menyeret jarak masuk diam-diam di sela kebiasaan yang dulu terasa begitu dekat. Tidak ada perpisahan yang benar-benar dramatis. Tidak ada kalimat terakhir yang cukup jelas untuk disebut sebagai akhir. Hanya keheningan yang datang sedikit demi sedikit, hingga suatu hari tersadar bahwa seseorang yang dulu paling dipahami kini hanya hidup sebagai kenangan di sudut kepala yang jarang disentuh. Anehnya, dari seki...